Enemiga Cotidianeidad

Tomato Magic

2012-03-04T07:41:00.000-08:00

Hace un año me desperté en un país nuevo. Llovía, como hoy y la resaca del tequila me pesaba en la cabeza. Mis cosas estaban estancadas en un par de maletas y mis ojos no sabían que mirar.

Bajé la escalera y mi amiga –que hoy es mi tan amiga pero que en ese entonces era una incógnita- estaba cocinando lo que para mí parecía un almuerzo.

Ella me miró sonriendo y dijo que me estaba haciendo el desayuno.

Yo no sabía qué hora era en ningún lado, por lo tanto no sabía que comer.

La vi cortar ajíes y meterlos en una cacerola, la vi ensuciar toda una mesada y regar el piso de partes de hongos, la ayude a servir vasos y vasos de jugo de naranja, la vi dejar las cáscaras de los ajos amontonadas.

La dejé hacer todo y decidí empezar mi nueva vida dejando que cada quien haga lo que quiera y despidiéndome de mi trastorno obsesivo compulsivo de una buena vez.

Disfruté su desordenadez tanto como de la comida, si bien más que un desayuno fue una cena a la hora del té. No le dije que no como comida picante. No le conté que tuve diarrea cuatro días después de los ajíes. No le dije que lo que en verdad quería eran unos mates.

Comimos y empezamos a conocernos y a compartirnos.

Pasaron los meses.

Vivimos juntas y separadas.

Ella ya no le pone ajíes a los tomates y cuando yo, cada domingo como hoy, me preparo mi propio desayuno versionado, le agrego extra ajo a la parte de los hongos y si puedo robar salsa inglesa de algún cajón se la pongo también.

Me siento en el piso de mi cuarto y como mi desayuno a las tres de la tarde y leo y pienso en que éste, así, es un domingo cualquiera para mí. Para mi nueva mí.

Y luego de 365 días estoy por volver a los domingos porteños que extraño pero no.

Tiemblo.

Temo por la fragilidad de mi nueva vida construida a fuerza de remediar recetas y aminorar cantidades. Tengo miedo que este nuevo balance entre ajo y ají se vaya al demonio. Temo volver a volver y que los domingos sean ajenos nuevamente.

No me pregunten por mi vida porque no sé. Yo soy la prueba viviente de haberme convertido en esto a fuerza de días de reinventarme y de encontrarme y de modificarme y de hallarme y de hoy ser esto que soy. Que no es la misma. No. Pero sigo siendo yo.

No busquen a la que se fue hace un año atrás en estas manos que hoy saben un par de cosas más. Sigo siendo esa, pero soy un poco otra.

No me pregunten qué voy a hacer después porque tampoco se. Porque no sabiendo llegue hasta acá y si esto es lo que surge de la incertidumbre prefiero andar con los ojos cerrados por muchos años más.

Quiéranme como soy. Como estoy.

Abracen mi cuerpo aunque piensen que la que vive dentro es otra. Porque después de un rato yo también voy a pensar que ustedes son otros. Un año pasó en todo el mundo, no sólo en mí.

Encontrémonos los que hoy somos no esperando encontrar al que dejamos la última vez.

Lo digo, y ni siquiera sé como tomarme el subte en mi propia ciudad o si puedo pagar el bondi con monedas. Pero eso no importa. Vuelvo. ¿Vuelvo? ¿O es la nueva yo que va por primera vez?

Pero sobre todo... no se pongan celosos de los tomates.

No lo hicimos

2012-01-30T15:34:00.000-08:00

Tocame
No ves que soy mujer?
Haceme sonar, acaríciame el pelo.
Traeme todo el café que quieras pero no me saques de la cama.
Lameme el rimmel corrido, no importa, nadie nos ve.
Mostrame la espalda.
Sacate la remera.
Enredémosnos en la cama.
Extendé bien los dedos.
Sentí.

Está bien que sientas.

Aunque creas que todo duele y cierres los puños, yo te puedo morder los pellejitos.
Vale dejar las colillas tiradas y quemar la alfombra.
Pero no me hagas creer que soy fea.
No me hagas dudar ni por un instante que hay algo que yo no sé.
Dejá de limpiarme los anteojos y grabarme canciones que me gustan.
Dejá de insinuar; basta de ser correcto.
Yo quiero cerrar las cortinas y sentir tus manos por todo el cuerpo.

Quiero que me raspes con la lengua.

Quiero que me digas en secreto todas las cosas que me vas a hacer.

Quiero que me sientas. Necesito sentir yo también. Algo, lo que sea.

Me estoy convirtiendo en una roca en pleno invierno.
Necesito arrancarme el duelo.

Si no estuvieras ya despeinado me gustaría despeinarte.
Me gustaría sacudirte
Me gustaría obligarte a soltar por un rato y que te embriagues de mi gusto.

Puedo saltar arriba tuyo como un gato.

Abrí las manos, cerrá los ojos.
Yo me voy a dejar caer.

La anarquía en la mesa: las fiestas sin adultos.

2011-12-25T07:34:00.000-08:00

Navidad en Barcelona. Vengo escapando de Londres en donde las fiestas están regidas por la dictadura del Pavo y las Mince Pies, el vino caliente y los sweaters con renos. La nieve. Llego a España buscando calor y amigos de esos a los que no les tenés que decir nada de nada que ya saben todo de todo. Vengo con mi falso vegetarianismo que se descarta a más tardar a la primera hora de pisar Catalunya. Vengo a tomar copitas de Cava en lugares con el piso lleno de grasa y a decir palabras por la mitad tratando de hablar catalán. Vengo a festejar Navidad y recibir el 2012 en lo que será mi primer Navidad sin padres, lejos de casa.

Había que planificar. El menú lo armamos con Cucu mientras tomamos mate una tarde y compramos todo dos días antes. La carne la compramos en un mercado adivinando que sería el corte que estábamos buscando y todo el sector dulces vino de un supermercado. Nada de turrón de verdad.

Comimos tarde –siempre se come tarde – lo que quisimos y como quisimos: yo decidí comer el jamón solo y dejar la piña de lado, y como si fuera un estandarte revolucionario, me lo comí con la mano. Cenamos tomando Fernet y escuchamos música muy fuerte todo el tiempo. Nadie fue a misa. A la carne al horno la emborrachamos también y estuvimos bien injustos en la ración de verduras.

De entrada habían nachos con guacamole y con eso te reviento los aires navideños porque ni siquiera en Méjico te ponen unos nachos tan pedorros.

Servimos toda la comida en los mismos platos y yo estuve usando el teléfono todo el tiempo. En vez de turrones grandes hubieron sólo garrapiñadas y el helado hubo una que lo comió del pote. No tuvimos ni un solo regalo.

Cuando llame a mi hermana y me puse a gritar me preguntó qué hacía si todavía no era Navidad. El arbolito no tenía bolas pero si una tirita de luces medio tenues y una bandera de fondo.

Cuando brindamos lo dijimos en otro idioma y abrimos todas las botellas que quisimos.

Pero en el fondo, quizás muy en el fondo y sin decirlo en voz alta, todos esperábamos encontrar algo abajo del pino cuando nos levantemos. Aunque hay deseos que no se empaquetan, como por ejemplo estos de mi lista

Que no me crezcan mas pelos
Conseguir casa en las próximas 3 semanas
Que no me duela más el amor
Algún día volver a sentirme en casa en alguna casa
De vez en cuando sentir lo que es la certeza
Que la cerveza ya no engorde
Nunca mas tener resaca
Aprender a cantar
Sentir menos frio cuando hace mucho
Que no se me tapen más los poros
Levantarme un día hablando alemán
Que todo lo que tengo que llevar casa vez entre en el hand luggage.

Hay otras cosas que, descubrimos, son regalos que tenemos hace rato y se sacan a relucir solo en Navidad

Las tradiciones adaptables
Ponerte vestidos y pintarte solo para comer en casa
Las canciones que se escuchan sólo esta noche – pero que son las mismas hace 12 años.
Tomar LemonChamp con cucharita
La sobredosis de garrapiñadas
Sentirnos en familia a pesar de vivir tan lejos
Poder salir a las 4 de la mañana a bailar, encontrar un antro abierto y bailar hasta que duelan los pies
Saber las letras de los temas más más cachudos
Saber que la amistad no es afectada ni por el tiempo ni por la locación.

Ahora es 25 y estoy en pijama. Una de las chicas se fue a trabajar, otra esta recién volviendo de ayer y el hermano esta todavía durmiendo. Hay otro desconocido en la casa y yo ya comí un par de sobras directo del horno y pasé dos horas en internet buscando casa.

Esta es nuestra Navidad ahora. Aunque capaz que en otro lado, en otra casa, haya un paquete con nuestro nombre. No? Todavía quedan los reyes, que, donde yo vengo, dejan regalos arriba de los zapatos. Si mal no recuerdo en mi casa de Londres tengo casi 14 pares.

Estadísticas - Mi vida en hechos

2011-11-19T10:04:00.000-08:00

Para que no quede lugar a dudas me remito simplemente a los hechos y acontecimientos de los últimos meses. El orden de cada categoría es absolutamente aleatorio

Vivienda.

13 meses atrás me mudo con mi hermano en Buenos Aires – convivo con él y 3 hijos los fines de semana
10 meses atrás me mudo a un pueblo de Inglaterra –convivo con 5 ingleses y dos gatos
5 meses atrás me mudo a Londres –convivo con 5 (inglesa, alemana, frances, argentino y australiano) y sin gatos

Persona.

en el último año pase dos primaveras y dos veranos –si el de acá puede llamarse así
Entrando en el primer invierno de los últimos 12 meses
de diciembre a marzo bajé como3 kilos
de marzo al día de la fecha engordé apróx 4 o 5 kilos –le tengo miedo a la balanza
hasta marzo entrenaba asiduamente en la pileta
de marzo a Octubre no moví un dedo
De los últimos 10 meses pasé 9 trabajando en oficinas
Hace dos meses casi me recetaron anteojos
En el último año me corte las puntas del pelo dos veces – una en Berlin otra en Londres, ambas autocorte con tijera chinas
Desde Agosto uso tacos altos esporádicamente
Desde Agosto uso rímel y delineador todos los días

Objetos.

Hasta hace un año tenía una casa montada en Bs As
De Nov a Marzo distribuí algunas cosas y viví con sólo lo que entraba en un cuarto
En marzo metí mi vida en cajas y repartí ropa entre mis amigas antes de cruzar el mar
De Marzo a Julio viví con lo que entra en dos valijas en un cuarto de 2 x 2 –con suerte
Desde Agosto tengo una habitación con chimenea y una cama matrimonial
De marzo a la actualidad mi población de zapatos se incrementó en un %250
Dos valijas ya no me alcanzan, ahora mis pertenencias llenan el baúl de un auto
Desde hace tres semanas tengo un iPhone que gobierna mi vida
Mi nueva colección de entradas de teatro se expande diariamente
Hace 8 meses que tengo dos pasaportes
Entre mis objetos preciados esta mi cubrealmohada de la Sirenita, un mat de yoga violeta que me robé del último festival en el que trabajé, un pato de peluche y un león de cuarzo rosa
También me quedé con un par de auriculares
No tengo ojotas
Misma cantidad de bufandas y pañuelos que de bombachas
Menos corpiños de los que desearía
Tengo una colección de medias interesante y colorida.
Tres de esas son animal print
Una de animal print tiene fondo violeta.

Situación Sentimental.

Pareja Estable

La última se terminó en enero 2011
Al día de la fecha se le registra una nueva novia 9 años menor que yo
Omito opinión

2. Situaciones Esporádicas

Ingleses, Argentinos, Nórdico
Divorciados /Separados/De novios/Solteros
Con hijo/Sin hijo
Mayores/Menores/Misma edad
Cibernéticos/Reales/Platónicos
Artistas/Ingeniero/Psicólogo
Rubios/Morochos/No se registran pelirrojos de momento
Peludos/Lampiños
Altos/Bajitos
Ninguno de todos ellos parece querer tener nada que ver conmigo
Ninguno de ellos puede entrar en la anterior categoría de mi mano.

Reacciones respecto a los hombres

Me enamoro
No me enamoro
Los llamo
Los dejo que me llamen
Mando mensaje como si fuera número equivocado
Hago de cuenta que tengo muchos otros programas mejores cuando en realidad no
Posteo mensajes subliminales en facebook o twitter
Soy su amiga
No quiero ser su amiga
Actúo como inglesa
Soy super latina
Me reprimo
Soy demasiado exótica
Fumo mucho
Dejo de fumar
Los maldigo
Me gustaría ser lesbiana – creo que al menos la comunidad gay es más frontal
Se me acaban las estrategias y creo que el problema soy yo
Me abstengo de suscribirme en un sitio de citas online – aunque quieran convencerme sigo creyendo en la realidad
Creo que los ingleses a veces te contestan de educados que son y nunca dicen lo que piensan
Si no sos ingles pero vivis en UK hace varios meses voy a pensar que te contagiaste: entras en la misma bolsa. Sorry.

Amistades

Ingleses
Argentinos
Venezolanos
Irlandeses
Australianos
Alemanes
Suizos
no quiero ser amiga de los suecos – solo quiero dormir con ellos
Franceses
Holandeses
Españoles
Nacionalidades mixtas
Distrubuídos entre Norwich, Londres y resto de Europa.
Mis amigos de Argentina siguen siendo mis amigos y hablamos por mail, skype, tel, facebook, twitter, carta, telepatía y a traves de sueños.

Extraño

Familia
Amigas
Noche – la forma de salir
Saber de que habla la gente cuando habla de cosas cotidianas
poder dar ciertas cosas por sentado
el chamuyo masculino
los chiflidos por la calle
el dulce de leche
el mate con amigos
los cafés
los fines de semana en el club
el precio de los taxis
los asados
el calor
el sol
entender las obras de teatro
los paisajes del sur
que los bondis sean de diferentes colores
poder putear en castellano y que tenga sentido
ciertas canciones que se cantan con amigos muy fuerte
volver a casa cuando se hace de día en musculosa
mi depiladora

No extraño

los precios de la ropa
los precios del supermercado
lo demasiado político
cierta soberbia
los chantas
el precio del Gin Tonic
el subte – aunque el de acá me esté dejando de gustar
los puestos por amiguismo
ciertas otras cosas que se dan por sentado
la falta de algunas oportunidades
que tanto quede tan lejos
que los pasajes sean tan caros
que el bondi no tenga horario
putear a alguien y que entienda
los prejuicios
no poder planear
las galletitas - salvo las melba

Cosas que me perdí por estar lejos

El nacimiento de mi sobrina Milagros
La despedida de soltera de Luján
El casamiento de Luján
La mudada sola de Caro
Planear el casamiento de Vicky
Otros nacimientos: Valentin, Milagros
El anuncio de embarazo de Flor
La casa sola de Belén
Actos de mis sobrinos
La recibida de Luchi
Ir al cine con Ire una vez por semana
El lanzamiento del libro de Pipi
Hacer una Cfields mas con Laura
Que me den mi título del Postgrado en la mano

Vida en General

Hace 10 meses que salgo a las 7 u 8 de la tarde en vez de a las 2 de la mañana
Hace 4 meses me levanto a las 8 y media de la mañana de lunes a viernes
Fumo armados en vez de mis Camel
Tomo jugo a la mañana en vez de nesquik
Duermo siempre del mismo lado a pesar de dormir sola
Tomo más Gin and Tonic que Fernet
Leo dos libros a la vez, uno en inglés
Los sábados me levanto a la mañana
Lavo la ropa los sábados a la mañana
Como casi nada de carne, aunque no me considero vegetariana
Tengo trabajo hasta fin de junio
Después no tengo idea a dónde voy a ir a parar
Hace dos semanas que se hace de noche a las 4 de la tarde y me asusta
Paso al menos una hora y media por día en el subte
Trabajo al lado del río
Veo al menos una obra de teatro por semana
Voy al gimnasio al menos tres veces por semana
Nado menos porque la pileta de mi barrio es una roña
Me quejé por la pileta pero no me dieron bola
Llevo comida en el tupper cuando me acuerdo
Gasto más plata en tickets de teatro que en ropa
Me compré más ropa en los últimos 10 meses que en los dos años anteriores
Un tercio de la ropa nueva que tengo es de lost property o de vestuario del teatro
No le doy monedas a los músicos de la calle en Londres – se que ganan más que yo.
Tengo una orquídea en mi cuarto que todavía no se murió y me da esperanzas
Cada vez creo más que la vida es para compartirla
Creo que soy feliz en gran medida
Creo que nunca se es feliz del todo por demasiado rato

Podría haber hecho cuadros sinópticos o tortas pero no. Por favor, saque sus propias conclusiones.

Hit the Road

2011-11-09T15:50:00.000-08:00

Me quemé el dedo con aceite mientras cocinaba porque estaba pensando en vos. Y ahora me duele el dedo, me duele la mano, me duele el cuerpo entero porque me doy cuenta la falta que me hacés.

Si. Me falta algo. Me falta alguien con quién. Y aunque a veces no quiera admitirlo la verdad es que por decirlo claro y pronto estoy a punto caramelo para cruzarme con alguien que se lleve mi corazón con moño y todo a la primer sonrisa. Así de simple.

Estoy lista para que te subas a un subte, me hagas un guiño y bajarme a caminar por todas las combinaciones que nunca hice hasta perderme en un andén. Para dejar de escuchar a la señora que te dice Mind the Gap y a donde doblar y sólo seguirte a vos.

Estoy en esas semanas que camino por la calle pensando si mi perfume dejará rastro para que me sigas vos a mí. Estoy esperando que me llegues, de cualquiera de las mil maneras que hay hoy en día de llegar hasta mí.

Tengo una caja en casa en donde estuve acumulando un par de cosas para darte: hay historias de este último año y de mis viajes, hay algunas broncas que quedaron sin resolución, hay anécdotas de noches que de desdibujan en el tiempo. Tengo un par de medias rotas y un reloj que ya no uso porque siempre me roba diez minutos. Lo podés usar así los diez minutos tuyos me los quedo yo cada día. Hay varias fotos en las que dejé lugar para tu cara. Esos son los lugares a los que ya fui. Hay un juego de llaves y un ejemplar de Rayuela. Si. Cliché. Nada de ponerme a experimentar y que me salga el tiro por la culata. No señor. Otra vez no. También puse un mapa.

Me miro el dedo y me duele, y pienso sí, es eso. Es que al fin y al cabo es tan evidente lo que pasa. Yo no quiero estar más sola. Eso pasa. Esas palabras pasan. Ese sentimiento horrible de que quizás yo ya no me alcanzo. Ese desbordarme y tener para repartir, y a quien le reparto si la gente se fue del cumpleaños y todavía no soplamos las velitas? Me quedé con la torta entera y la cobertura blanca llena de puntitos de cera. El payaso se sacó la peluca, el mago se prendió un cigarrillo… ya fue.

Miro a mi derecha en donde apilo almohadas para abrazar de noche y me inundo de melancolía por este invierno que se acerca y por mis pies helados. Por los miles de guantes que voy a perder en las noches de Londres y los dedos que nadie me va a ayudar a calentar. Me apena tener todo esto acá entre las manos, recién salido del horno, y que no estés para probarlo. Que se nos pasa el tiempo, eso. Me molesta, yo nunca fui buena con eso de la paciencia, y all that shit.

Yo tengo el auto puesto en marcha ahora, listo para salir de Road Trip y me falta el copiloto. Tengo el mapa, tengo hasta un par de sanguchitos y un paquete de puchos para compartir. Al fin y al cabo qué nos puede pasar, es una aventura más no? Dale acompañame. Si no manejamos un rato cada uno no se si voy a llegar.

La noche esta tan linda para agarrar la ruta y dejar todo atrás…

Sueños

2011-10-20T14:16:00.000-07:00

Hoy me desperté y vi tu cuerpo dibujado contra las sábanas rojas. El sol entraba pintando un trapecio de luz en el espacio que sobra entre tu cuerpo y el mío. Cerré los ojos y los abrí de nuevo. Eso fue ayer, me corrijo, aunque esta mañana todo parezca un sueño, eso fue verdad.

Hoy soñé que cabalgaba un caballo en medio del campo. Yo tenía un jean cortado por arriba de las rodillas. No usaba montura. Andaba muy rápido y se sentía bien. Controlado. Yo tenía el pelo suelto. Como cuando era chica y salía a andar por las calles de tierra de Salsipuedes con mi caballo. El sol me pegaba en la cara y todo era dorado.

En el medio de mi sueño vi los hijos de todas mis amigas, los que tuvieron y los que están por tener. Vi todas sus sonrisas… daban sus primeros pasos.

También creo que pasé la noche nadando. La pileta tenía agua turquesa como un océano y yo corría todas las carreras. En todas salí ganando.

Quizá ésta haya sido mi noche de suerte. Aún sin haberme despertado ya había hecho todas las cosas que me hacen sentir bien. Cuando salí de casa el fresco me pegó en la cara como un zarpazo pero yo seguí caminando y me puse los auriculares para no escuchar las voces que no paran de hablarte en el camino que hay desde mi casa hasta el trabajo. Todos te dicen lo que tenés que hacer y lo único que termina queriendo es hacer todo lo contrario.

Escuche canciones que me llevan a otros lados, y recorrí todos los pasillos del subte como si aún estuviera soñando. Miré las caras de todas esas personas que no te miran. Sonreí un poco de lado, cómplice de mí misma. Sabiendo algo que ellos no saben. Algo que ellos no, pero que yo sí.

Cuando salí de nuevo a la calle me fumé un cigarrillo armado. Las mañanas de sol que atravieso el mercado tienen estampada esa nostalgia que no se de dónde viene, quizás haya llegado en barco. Quizá sea algo que traigo yo acarreado. La mañana de hoy fue una cosa de cuento, que ni aunque la escriba le hago justicia a la mitad de lo que...

Di todos los pasos que hay que dar sobrevolando el asfalto, los adoquines, los charcos. No se si anoche llovió, o es que alguien habrá regado. Pero hubo un par de charcos. Las rayas de nube que dejan los aviones por estos lados habían marcado un cuadriculado tan claro que podías jugar al Ta Te Ti y hasta salir ganando.

Vi un pedazo de río. Un puente. Dos. Pensé en mi caballo y moviendo la mano casi imperceptiblemente pude sentir el calor y el olor a pasto. Nunca nada me gustó más que quedar impregnada de olor a caballo y sentir la tierra entre los dedos, enredarlos en la crin y seguir andando. Como cuando hacía calor y andábamos adentro del río perdiendo las alpargatas porque el agua nos llegaba demasiado alto.

Esta ciudad tiene mucho de ciudad pero de repente tiene cosas de campo. Como los mercados y las manzanas. Como las partes que parecen salidas de un libro. Como las mañanas de frío en que uno no llega del todo a despertarse hasta que te comprás un café en cualquier lado y lo vas sorbiendo de a poquito para que te dure… para que el día se haga un poco más largo.

Ahora me pongo los anteojos y abro mi libro en el subte. Busco reconocerme en los reflejos de los túneles y veo mis ojos escondiéndose detrás de los vidrios. Esa soy yo. Hago la prueba y me seduzco a mi misma a ver que se siente. No lo sé, todo es tan diferente.

Me pasan cosas como estas y días como estos que se acumulan en este año en que no tengo agenda. No se cómo retenerlos. No se bien cuál es la diferencia entre ayer y hoy. Si me despierto y a veces ni siquiera se si estoy despierta. Cuando me acuesto… es porque es bedtime.

Parece ser que siempre sueño los mismos sueños con algunas variaciones. Pero hay caballos. Hay agua. Hay cosas que me hacen bien. Parece que lo que más me dan ganas es de seguir durmiendo a ver what´s next.

¿Despierto?

Alto el fuego

2011-10-17T16:07:00.000-07:00

Tengo miedo. Terror. No se si quiero volverte a ver. O sí, qué digo. Claro que sí. Pero me congelo de sólo pensarlo.

No sé cómo hacer para enamorarme de nuevo y no despellejarme por dentro como las otras veces. No me acuerdo cómo decir te quiero sin que se me estruje la garganta. No sé cómo besar los ojos sin tener los míos chorreando lágrimas.

Cómo duermo, cómo me despierto, si cada vez que te miro estás resplandeciendo y yo creo que es un sueño. Cómo sueño entonces… cómo te encuentro de nuevo si no se pronunciar tu nombre, si lo único que me acuerdo ahora son tus besos, tus ojos de cuento, tus manos suaves acariciando mi cuerpo. Pero no sé nombrarte. Ni siquiera eso.

Tengo miedo de verte y decirte te quiero sin conocerte porque yo se que esas cosas me salen a mi siempre de repente: las palabras se desatan y salen corriendo como locas, hacen lo que quieren viste, y yo después cómo me arrepiento, cómo.

¿Puedo quererte acaso? ¿Puedo seguir creyendo en que el amor te pega como una trompada en la frente, aceptar los hechos, hilvanar las cuentas y decir te quiero? No se. Ya no lo creo.

Lo que tampoco creo es haber aprendido a jugar el juego este de la espera, del mensaje que nunca es certero, de que si te llamo yo o me llamás vos, o si habíamos quedado… cuando en realidad no quedamos en nada, vos me diste dos besos. That´s it. Yo qué espero entonces, eh? Por más que me lo proponga, se que a partir del miércoles, ponele, entro en cuenta regresiva y los deditos me van a estar temblando contra el teléfono. Que si se hace viernes y no diste señales de vida me trepo por las paredes y que el sábado ya doy todo por perdido…

Yo no se ser mina en casos como estos. Yo te vi y me gustaste. Yo me acuerdo de eso. Yo pasé una semana esperando para volverte a ver. Y nos vimos. Yo pasé una noche entera entre tus brazos y no pude dormir. A mí se me estalló el pecho. Yo canto todo el día ahora y hoy me fui a comprar tres bombachas de colores. Pésima señal. Esto se viene con furia…

También me agarré los dedos con la puerta de calle cuando volvía de acompañarte a que te tomés el bondi, pero no te lo dije. Tuve el teléfono en la mano el resto del día. Hoy sonreí en el trabajo y me tome 4 subtes sin tener claustrofobia. Pensé en tus ojos y el cielo me pareció menos gris. Después seguí sonriendo. Dormí con la ropa puesta para poder acelerar el sueño.

Estoy contenta. Estoy contenta pero tengo miedo. Porque la verdad es que es altamente probable que nada de esto que a mí me pasa sea cierto. Yo no te conozco. Yo ni si siquiera puedo decir tu nombre entero. Yo no sé si vos jugás o sos sincero. Ni si te gusto. Ni si te saco un poco el sueño. Yo no sé nada de nada y sin embargo creo que ya te quiero.

¿Cómo es posible enamorarse así?

Tiemblo. Los cuchillos apuntan a mi corazoncito de nuevo.

It´s Just a Matter of Time

2011-10-11T16:57:00.000-07:00

Cuando se va haciendo tarde y la luz cada vez es menos, entonces escucho el eco de mis pasos en todos los pasillos, en cada callejón, contra el asfalto. Entonces me acuerdo que estoy sola y que no hay suspiro que valga.Más vale ni suspirar.

Cuando me meto en la cama duermo siempre del mismo lado, a veces todavía pensando en vos.

Pasan los días y yo me abalanzo sobre otros labios, me aventuro en los brazos de lo que vendrá, pero despierto temblando.

Quiero que tu fantasma se esfume de una vez y para siempre. Me das escalofríos hasta en medio del verano.

A veces cierro los ojos y ya no estás. No. No estás. Yo me felicito por haberte borrado. Fuerzo los párpados e imagino otros dedos enredándose en mis manos. Algunas noches hasta sin esfuerzo me sale, y termino soñando la noche entera con otro hombre, en otro lado, un perfume nuevo, en fin...

Pero de repente pareciera que te das cuenta. Porque aún sin quererlo, aún intencionalmente evitándolo te me sentás en la mesa de al lado. Te colás en el supermercado adelante mío. Me sacás el asiento del subte. Me robás la última galletita del tarro. Me vivís cagando, bah.Y yo me desarmo en llanto.

De qué me sirve todo esto que vengo armando con paciencia de artesano si con un solo soplido desde el otro lado del mundo me derrumbás hasta los cimientos más pesados.

Cuál es el punto de seguir juntando puntos si cuando los querés cambiar por algo resulta que tenés demasiados? Alguna vez jugaste al diez mil con los dados? Bueno es lo mismo, cuando tenés muchos, vivís rebotando.

Cuánto tiempo más tengo que esperar hasta haber cicatrizado? Cuántos puentes más tengo que cruzar para estar del otro lado? Cuántas millas más tengo que nadar? Dónde te pierdo?

Dónde me hallo?

Cuándo vuelvo a ser yo sin que me duela el pasado?

Donde empiece el futuro, supongo. El presente es sólo mientras tanto.

Pero...

2011-09-22T16:49:00.000-07:00

Te puede pasar acá, allá… a mí, a vos, o a cualquier persona. Te puede pasar. A mí me pasó.

Un día te tildan de egoísta y a la semana siguiente resulta que la persona que tenés al lado descubre que lo mejor que puede hacer a partir de ahora es mirarse el ombligo. Todas las cartas del mazo que fuiste poniendo una arriba de la otra con tanta paciencia y temiendo cualquier correntada se desploman con tu último suspiro antes de reventar en cataratas de llanto.

Si. Mi corazón es tuyo y el tuyo es mío… pero… si me llaman de Hollywood…voy a tener que ir baby – así me contaba hoy mi nueva amiga que le dijo su ex novio actor. Nunca lo llamaron pero él igual la dejó justito antes de irse de vacaciones. Las audiciones pudieron más que el amor. A ella le pareció muy patético irse a llorar sola a una playa en Mejico así que se quedó. El se consiguió otra novia 10 años más joven que el.

Los ensayos, los gimnasios, las concentraciones, los deadlines, las audiciones… todo te juega en contra y te dan ganas de salir con la persona más normal del universo, alguien que tome café de la misma marca por el resto de su vida y a quien puedas llamar cualquier día de la semana, de 9 a 5, y sepas que va a estar sentado siempre en el mismo lugar.

A nadie le gusta ver a su novio

a) Ovacionado por miles de chicas más jóvenes que vos

b) Semidesnudo en una publicidad

c) Haciendo el amor arriba de un escenario pero con otra

d) … No verlo, porque se quedo hasta tarde quien sabe dónde. Nunca llegó.

Decidís volcarte hacia lo normal. Lo previsible, no más artistas ni gente cool, no más lookeados ni confundidos, no más promesas de grandeza y la bici atada a la vuelta de la esquina. Querés alguien que te invite a cenar y no tenga que dividir la cuenta, alguien que sea, digamos standard… pero…la rara sos vos ahora. De repente en medio de una cena se disculpan por vos – estás hablando demasiado alto, o quizás es que usas demasiadas malaspalabras?, capaz tan sólo estás borracha- Te destacan todo el tiempo los colores de la ropa que traes puesta, sos la única que fuma, te convertís en una cosa exótica que al otro le gusta sacar a pasear de vez en cuando, sin embargo that´s it. Sos un poco demasiado anormal.

Y sí, reflexionás. A lo mejor estás malacostumbrada. A lo mejor, en el fondo, sabés que por más que te quedés con el pibe normal la vas a terminar cagando con el primer intelectual asmático y bien torturado, con el primer pibe que tenga jeans mas chupines y botas más gastadas que las tuyas, con quien te convide fuego en la parte más oscura de una fiesta… porque esos son los que te hacen temblar. Esos a los que no les podes sacar la mirada de encima cuando están en el escenario. Los que te ponen los pelos de gallina cuando abren la boca… los que son de película y hacen que todo tenga banda de sonido.

Mirás a tu lado y tenés a tu cita en mocasines y te dan ganas de despeinarlo. ¿Qué estás haciendo? ¿Esa clase de tipo es con la que la gente se casa? ¿Hay que casarse? ¿En serio?

Hay algunas cosas que no tienen demasiado remedio más que bajarlas con un vaso de whisky. Esta es una, cuando te das cuenta de que sos irremediable. Y que sí, podés tratar todo lo que quieras pero los vicios de los hombres se graban en bronce y quedan para siempre; y si tu vicio son los hombres que puedan decirte una frase como esa al oído mientras te desabrochan el corpiño en el baño de un bar… entonces, servite otro whisky.

A veces, no hay pero que valga.

Vos estas en todos lados

2011-09-12T17:53:00.001-07:00

Vos no sos una persona. No. No sos ni una ni dos ni cien. Sos algo que imagino y que cambia de cara, de idioma, de par de anteojos cada tanto. Yo pienso, ahora, si en vez de haber mandado tantas cartas a tantos remitentes alrededor del mundo y te hubiera escrito solo a vos hoy tendríamos un libro; una publicación fermentada de amor encuadernado.

Pero no. Yo mandé todas esas cartas, apreté todas las veces el cuadradito que decía SEND. Puse mi nombre al lado de varios otros, taché, hice borrón y cuenta nueva, saqué un clavo con otro y di vuelta la página; intenté viajando en el asiento simple de los colectivos, fui al teatro y al cine sola, miré miles de rostros en el subte… tuve las ideas más descabelladas sobre el amor y después las hice papel picado una y otra vez, dejando que se las lleve el viento.

Una vez metí uno de tus nombres adentro del freezer, otra prendí una fogata bien grande a la orilla de un lago y quemé todos los malos recuerdos que habíamos engendrado juntos. Sí, ese eras vos también, sabelo.

Ayer mismo me quedé despierta hasta bien tarde a ver si por la diferencia horaria me contestabas, hoy me mandaste un mensaje de texto que no tenía comas, y mañana lo más probable es que me digas algo en francés - si sabés que no hablo francés , me lo estás haciendo a propósito?-

Vos tuviste los ojos celestes por muy poco tiempo, esa vez eras tanto más alto que yo, que ni de puntas de pie llegaba a darte un beso. Hace un par de semanas estabas un poquito más bajo pero igual, todavía tengo que estirar el cuello. Cuando tuviste el pelo largo me dejabas enredar mis dedos y decirte cosas en secreto mientras lo hacía. Hubo un corte de pelo que no me gustaba en verdad, pero nunca te lo dije, porque tenías otras tantas cosas que me hacían quererte… hoy descubrí una nueva. Tu pelo sigue siendo un tema.

Sabías cantar tan bien, sabías cocinar tan bien, sabías escribir tan bien, hacías magia con las manos; supiste hacer tantas cosas de la lista de cosas que me gustan. Si tan solo hubiera podido hacer que entraras en un solo cuerpo…

Pero no. Sos difícil eh. Tenés tus mañas y yo caigo en todas. Una y otra vez caigo, de a ratos me confundo cuál de todos sos o dónde estás metido y me quedo varada en una encrucijada entre el que fue y el que está por ser como ahora. Que no sé muy bien qué hacer, o dónde encontrarte. Tengo varias hojas escritas que dicen querido…………………………………………………………………….. Dejo espacio suficiente por si aparecés con un nombre largo. Todas, al fin y al cabo, terminan diciendo lo mismo. Todas son escritas para vos.

Me doy cuenta que con el tiempo me volví un poco mejor en detectarte, pero también hay ciertos síntomas que fueron empeorando. A esta altura creo que después del tercer Gin Tonic – quizá después del segundo – a mí deberían confiscarme todo medio de comunicación. Dejarme sólo con la palabra hablada y que se agarre el que esté sentado al lado. Tengo una terrible facilidad para hacer declaraciones, sufro de fuertes e irracionales ataques de nostalgia, tengo cursilería aguda y si no me estuve cuidando, exceso de romanticismo. Sí. Terrible. Y tu cara que se aparece en los espejos de todos los baños cuando me estoy lavando los dientes. Yo sonrío como una adolescente y pienso que cuando me despierte vas a estar ahí… pero no. A la mañana todo es diferente, la cama esta semi helada y yo me refriego los ojos una y otra vez hasta aceptarlo. No estás ahí. Ayer tampoco estabas.

De todas las formas que tomaste creo que no hay una que prefiera más. Todas me gustaron. A todas, creo, las llegue a amar en su medida, tiempo y lugar. Pero te seguís desintegrando y yo me confundo, te das cuenta, después pretendo que me entiendas. Después actúo como si te conociera de toda la vida y me olvido que ese es un camino que tenemos que volver a recorrer. Te espanto. Para mí pasa todo tan rápido que yo no necesito esos lentos meses de otoño para llegarte a querer. Yo me enamoro demasiado rápido.

Por eso no me des tu dirección. No me dejes regalos. No me invites a cenar, no me esperes a la salida del trabajo. No me mandes ningún tipo de mensaje, ni siquiera telepático – te juro que me llegan -. No me quieras, no me hables, no me entusiasmes ni siquiera un gramo. No me des nada que tenga dulce de leche. No me acaricies los labios, no me escribas, no me leas, no me respires, no me abras la puerta. No me acomodes las frazadas cuando te estés yendo, no me calientes los pies, no me huelas el pelo, no me dibujes las manos.

No hagas nada hasta que estés decidido a quedarte en un sólo cuerpo. Yo ya no quiero seguirme confundiendo. Yo ya estoy cansada de buscarte tanto.

Matar el Pasado

2011-04-18T17:01:00.001-07:00

Hace una semana que duermo mal. Cada día me despierto a las 6 de la mañana, manoteo el despertador, me doy cuenta que me volvió a pasar lo mismo de la noche anterior e intento dormir otra vez, con muy poco éxito.

Hace una semana que todas las noches no puedo coger en mis sueños. Cada noche un hombre distinto se aparece – hay variedad, no es siempre el mismo – pero son todas personas conocidas: la gama va desde ex novios pasados y recientes hasta personas con las que estuve alguna vez, personas con las que me hubiera gustado estar, caras de una sola noche, fantasías efímeras. En fin, hay de todo.

Y todas las noches, hace una semana, cada vez que estamos por coger, o hacer el amor, o garchar desenfrenadamente, básicamente ellos se mueren.

Sí. Se mueren. Todos mis hombres se mueren ahí frente a mis ojos. En mi mismísima cara. A algunos los matan terceros - ladrones o terroristas- otros (como el de ayer por ejemplo) mueren prendidos fuego en el interior de un auto. A uno le pegaron un tiro en la frente mientras me decía que me amaba y el del jueves pasado por ejemplo directamente se desvaneció de entre mis brazos.

La mayoría de las veces me muero yo también después de ellos. A mí también me matan. O me alcanza el fuego. Y entonces me despierto: abro los ojos y son las 6 de la mañana, ni un minuto más ni un minuto menos.

Hace dos días que no paro de hablar de esto y he llegado al punto de pensar en que debe haber algún mensaje oculto para mí entre esos sueños.

¿Por qué se muere todo lo viejo? Todo lo que ya no es, pero también lo que nunca fue. Con ellos se mueren mis fantasías viejas y nuevas. Todo planeamiento. Sólo una pila de muertos. Todos mis hombres, sin orden cronológico por cierto, pero todos ellos aún sin conocerse van a parar a la fosa común de mi inconsciente.

Y yo estoy cada vez más lejos.

Hasta que llegó esta semana. Y yo me tuve que enfrentar con esto que fue básicamente una prostitución onírica no concretada. ¿Qué me pasa?¿ Qué es lo que siento al respecto?

Intriga

Deseo

Desconcierto

Yo no sé si quiero estar con todos ellos. O con ninguno… Hay una parte de mí que está totalmente anulada. Existe algo que yo tenía y hace mucho que no siento y son las ganas. No las ansias ajenas, sino el placer de sentir el propio cuerpo. Mi cuerpo. Mis besos. La forma en que yo sé hacer esto, o aquello.

Ellos lo saben. Ese es su secreto.

¿Pero que es lo que tengo que entender yo de todo esto?

El fantasma de tu boca

2011-03-30T16:18:00.001-07:00

Me parece que mentía la vez pasada. Sí. Puras mentiras las mías.

Me parece que si tiras de uno solo de los hilos transparentes todo mi ovillo se deshace en el aire.

Me parece que hoy yo, así como me ves, estoy rota.

No se nota, claro, pero sí.

Vas a darte cuenta cuando me preguntes algo y a mí se me trabe la lengua, todas las lenguas, y las palabras salgan atravesadas y en verdad no esté diciendo nada.

Vas a notarlo claramente cuando me mires fijo y veas que tengo los ojos como de caballo triste: estoy triste por los caballos que no tengo.

Si sos más perspicaz vas a decirme algo, una palabra, algo punzante, como decir labios por ejemplo.

Labios

Estirando todas las letras.

Y entonces ahí sí, si prestás atención, vas a poder escuchar hasta el ruido de mi corazón escarchándose como si pisaras una botella sobre el asfalto.

Porque la palabra evoca la imagen y la imagen aislada no existe, tiene un contexto, un cuerpo. Y yo veo tus labios. Toco tu boca. Me recito todo el texto de Cortazar de memoria y me enamoro y me desenamoro y me acuerdo que no. No. Ahora no. Y me dan ganas de llorar y salgo a la calle conteniendo las gotas y está lloviendo y termino caminando toda mojada hasta mi casa mordiéndome los labios por no pensar en los tuyos, aunque ya está, ya es tarde, yo ya pensé en vos… y tan bien que venía zafando che. Una palabra tan chiquita pero tan íntima que mejor no sigo hablando.

Labios.

¿Y ahora cómo termino el día si te tengo así todo formado enfrente mío, casi tan tangible que hasta te hice un té cuando preparé el mío?

Y lavo la ropa, y leo todos los diarios, y me quedo mirando fijo el lavarropas que da vueltas; todo por no mirarte, porque seguís ahí enterito, sentado entre los gatos y la pared. Callado, eso sí, pero ahí. Como para que termine de aceptar de una buena vez que sos un fantasma que no se va tan fácil con un par de clases de yoga y un poco de hablar inglés. No. No señor. Así como vos decidiste no quererme más, tu fantasma decidió no abandonarme. Cagarme cada segundo de la noche a la mañana. Durante todo el día.

Y después ocurre que me quiero ir a dormir y se me sienta en la punta de la cama como diciendo,

Ves, ves, estoy acá para que sueñes conmigo, pero no esperes que me acueste con vos. No, No.

Si hay algo que el desgraciado este aprendió de vos fue esa palabra. Y yo lo miro y sigo lloviendo por todos lados y le ruego por favor andate.

¿De verdad le pido esto?

Por favor volvete real. Encarnate, sacate las medias y metete en la cama conmigo que me muero de frío. Tocame los labios con la punta de los dedos, enrédame todo el pelo, haceme reir, convídame un pedacito de flan.

Por favor. Por favor. Aparecé o desaparecé pero no seas un espectro que espera en los rincones para que una chispa de algo me dispare la nostalgia. Ayudame. Decidite.

Decidite.

Me repito. Los labios me hablan a mí esta vez.

Reconstrucción

2011-03-25T18:21:00.001-07:00

Hoy fui a un bar. Y después a otro. Después fui a otro más. Y en medio de todos esos bares me vi pasar entre la gente. En medio de toda esa gente vi algunas caras. Un par de manos. Un poco de piel.

Vi una parte de hombre y me acordé que soy mujer. Sí. Eso que tengo olvidado – o relegado – ahí en un rincón de la página. En la sangría, en el espacio que vive entre los párrafos. Yo soy la voz de una mujer que narra. Que susurra la historia de quien cree ser.

Y algo en mí se reconoció. Soy el cuerpo de una mujer. Lo habito. Soy la voz, la mente y los sentimientos. Soy esta totalidad que camina entre la gente. Que pulula entre las diferentes lenguas. Esa soy yo. Esta.

Soy yo. La que está por. La que puede… Sí. La que puede eso o esto o lo de más allá. Hoy vi partes de cuerpos, los fragmenté en mi cabeza y me di cuenta que eran sólo eso: cuerpos. Igual que yo.

Algo en mí se despertó.

Mi piel. Mis olores. Mis pelos. Todo renació por un instante. Puede ser que esté volviendo a vivir dentro de mi cuerpo. Quizá haya llegado el momento de una buena vez. Hoy puede ser el día en que mis pensamientos dejen de vagabundear y vuelvan a anclarse en sus cimientos. Quizá hoy logre ser otra vez.

Y cuando eso ocurra, – del todo- cuando yo esté completa, ah, que placer, qué alegría…

Renacer.

Una y otra vez. Reconstrucción de mi persona. Here I go again.

Extraño

2011-03-20T16:58:00.001-07:00

Extraño ir a la huerta con vos

y que arranquemos tomillo con las manos.

Extraño el barro en los zapatos y las tardes de mates calmos.

Extraño dormirme en el sillón de corderoy

tu mano entre mi pelo,

que me lleves dormida a la cama.

Extraño las mañanas de nesquik entre las sábanas,

el olor de las tostadas,

la salamandra.

Extraño las mantas,

las hamacas paraguayas,

los manteles.

Extraño el gusto del agua,

extraño cada uno de los besos que me diste.

Extraño tu gusto a sal.

Extraño el pasto,

los conejos,

las luces de los autos en la ruta mientras cantamos volviendo a casa.

Extraño cada una de las tardes que no hicimos nada,

tu espalda,

la cama que compartía con vos.

Extraño los días que nos extrañamos,

las veces que llegaste borracho,

el sonido del despertador.

Extraño tu pelo,

extraño tus pecas,

a vos.

Te extraño tanto que me duele todo,

se me rompe cada milímetro de piel.

Yo ya no soy yo.

Me pierdo a cada segundo.

Lo único que quiero es volverte a ver y que me abraces.

Quiero dejar de imaginarlo.

Quiero pedir este deseo y que volvamos a ser nosotros dos.

Algo.

2011-03-18T13:29:00.001-07:00

Me fijo en lo profundo de las palabras no dichas,

en el eco imaginario que hubieran dejado,

en mis lágrimas derramadas por las dudas.

Me fijo en todos los espacios en blanco,

en los huecos de las manos,

en tus ojos escrutando la nada más allá de mi nuca, en la inmensidad.

Recuerdo haber creído en algo,

que no era en mí ni en vos sino de ambos.

Un algo color ámbar,

tenía pétalos… ¿o eran plumas?

Un algo.

Ahora las mañanas son otra cosa.

Es levantar mis piernas aplastadas

y destapar mis ojos de lagañas.

Es practicar sonrisas contra todas las ventanas,

a ver si de una vez por todas regresan a pastar en mi cara.

Ahora los mediodías tienen gusto a lata,

las siestas siguen de largo.

Los breteles no se corren. No. Estan pegados.

Los atardeceres son un ocaso triste,

que exaspera hasta a los santos que desde arriba de las Iglesias maldicen gritando.

El tiempo no pasa.

Segundos achicharrados.

El tiempo ya no existe.

Todo está en pausa.

La noche parece no llegar nunca, las sombras chatas se niegan a desaparecer.

Si me cruzo con algún perro ya no lo toco.

Los niños me quitan la mirada… como si alguna vez me la entregaran…

Los hombres creen que soy una estatua de llanto y mantras,

las mujeres susurran y pasan.

Los árboles me riegan hojas,

los autos no dicen nada: ellos no hablan.

A la madrugada llego gateando, si es que llego,

si no me escapo a revolcarme en el fango.

Pero hubo una vez otra cosa.

Un algo.

Que hacía que todo brillara de la noche a la mañana.

Que hacía que todo volara de la mañana a la noche.

Hasta encontrarte dormido en mis brazos con gusto a arroz y dulce de leche.

Hacía que incluso el mate fuera menos amargo.

Hoy ya no está.

Siguió de largo y yo me quedé sin algo que no se bien –ni lo sabré nunca- si tenía siquiera un tamaño. O un gusto. O un olor.

Yo no sabré nada de nada.

Pero te digo algo: otro algo tengo hoy.

Se llama vacío.

Se llama dolor.

Se llama hastío.

Tiene tus mismas manos,

los dientes rotos de tanto roerme los ojos, de tanto beberse mi sal.

Me deshidrato a cuentagotas.

Decime qué tenés vos entre las manos.

Decime si tiene mi olor.

Decime si sabe andar a caballo.

Decime si deja estelas marcadas en el agua.

Decime.

Decime lo que quieras…

nada puede ahogar mi llanto.

Cotidianeidad tomo 2.

2011-03-18T12:49:00.001-07:00

Nueva cotidianeidad. Otra cotidiana realidad. En otra casa. Con otros olores y otras caras. Una cotidiana rutina que se me impone como si fuera realmente normal para mí, eso es, pienso:

-Como si ésta fuera mi cotidianeidad.

Pero no lo es. No. Esta es la vida de otros. Esta es una rutina ajena, con saludos diferentes y otros desayunos, con autos que van siempre del lado errado de las calles, con soles que no se asoman y con sombras que se extienden demasiado.

Es una rueda que otros hacen girar y a la que yo intento subirme cada día, como cuando esperaba tener la altura necesaria para ir a la Montaña Rusa del Italpark o algo. Cuando estás esperando que llegue el día y de repente llega y te subís, la Montaña Rusa finalmente carece de cualquier riesgo, no tengo arcadas ni náuseas ni nada.

Simplemente la monto, como quien monta una bicicleta, casi sin pensarlo.

La rutina se puede construir entonces nuevamente sobre esa otra, la pre-existente. Lo que pasa es que uno no se da cuenta hasta que le pasa lo que me pasó a mí.

Puedo empezar todo desde cero una vez más.

Y entonces dibujo mi día sobre una hoja previamente garabateada opr otros y termina siendo algo masomenos así:

Me despierto a la mañana con el ruido de los autos que pasan por Earlham Road, bajo mi ventana. Bajo las escaleras alfombradas envuelta en mi pijama y me sirvo un vaso de jugo de naranja y pongo un crumpet en la tostadora. Cuando salte le voy a untar english butter, después me voy a cambiar y ponerme guantes para irme a trabajar. Voy a caminar 25 minutos mientras escucho música en mis headphones y voy a pasar mi llave magnética por la puerta de la oficina. Voy a subir dos pisos por la escalera de madera hasta la production office y me voy a sentar en mi escritorio. Seguramente alguien me ofrezca un té. Yo igual traje mate. Voy a trabajar 8 horas y voy a apagar mi computadora. Voy a hacer todo el mismo recorrido pero al revés, quizá deteniéndome en Tesco para comprar comida, quizá pasando por algún pub para tomar una Pint of beer. Voy a llegar a mi casa de nuevo y voy a sentir el hueco que siento cada día. That´s it.

La extrañeza agazapada en el fondo de mí. Un monstruo que no se aleja, que no me deja, que no cesa. Un algo que me hace aún acordarme que todo es extraño, aunque no tanto, aún no propio. Pasarán los días y supongo que esta nueva cotidiana existencia inglesa terminará por volverse, como la otra, mi propia

Enemiga cotidianeidad.

Domenica.

2010-12-13T14:43:00.001-08:00

Hay algo de los domingos que sólo son domingo en ciertos lados.

Por ejemplo:

*El olor a los domingos no es lo mismo en una gran ciudad que en un pueblo.

*Las calles desoladas de domingo no son precisamente avenidas.

*Los cielos despejados de domingo, con nubes que pasan lentas, no se ven en todos lados, sólo en los barrios de casas chatas.

*Las facturas de domingo no son tan cliché en un shopping como en un patio/terraza.

*Los mates de domingo duran más.

*Las charlas de domingo son más… domingueras.

*Los amigos se quieren más los domingos.

*Las siestas de domingo se duermen sin culpa.

*La culpa está durmiendo la siesta los domingos.

Domingo. Con olor a infancia y celeste banderita sobre la cabeza; con el chaparrón que nunca llega y los perros empachados. Domingo de que las cosas salen como salen. Planes desplanificados. Veredas que salpican. Colectivos durmiendo. Trenes. Nado. Domingo.

Cual reloj de arena. (o cómo me sigue perturbando que pase todo al mismo tiempo)

2010-10-13T16:42:00.001-07:00

Las cosas se aprietan, se sacan la lengua, pelan sevillana… hasta alguna que otra patada voladora. Yo llegué primero… ¡¿qué te pasa!?... ahí estaba yo sentada…se arrancan los collares y todas las bolitas quedan esparcidas a su alrededor sin que nadie las junte, sin que importe que las otras cosas se resbalen y se disloquen las caderas, o se fisuren los cráneos.

No.

A ellas no les importa nada.

Como si un tic-tac que nadie más que las cosas mismas oyen les fuera haciendo presión entre el cerebro y las paredes para que se apuren, se apresuren por llegar primeras. Por ocurrir.

¿Pero nadie les dijo que si pasan todas juntas después no pasa más nada? ¿No queda más nada?

No. Ellas hacen oídos sordos, le dan la espalda a las razones y a las conveniencias de quien las padezca, a su cuerpo recipiente no lo escuchan ni de casualidad.

Las cosas mandan. Las situaciones. El límite al que logran llegar sólo ellas hasta hacer que su poseedor roce el ataque de nervios. El Ataque de Nervios – breakdown- es, también, una más de las cosas que se agarra a las trompadas por ocurrir de una buena vez. Por ser el mejor alumno.

Así, por el tubo -¿pasillo?- cronológico en el que nos movemos, las cosas de anudan como un traffic jam, si, como una mermelada de uno mismo – quedamos hechos puré, o jalea si su sabor es dulce- y todo estalla/ocurre a la vez.

Como pasar por un embudo llevando un elefante en la espalda.

Así.

Eso mismo se siente cuando todas estas malcriadas circunstancias se amontonan en la puerta del boliche para bailar hasta cualquier hora, cosas adictas. Malditas cosas. Entran gritando y al patovica lo escupen en los pies.

Cosas.

Que si materiales, se te caen en la cabeza y te matan, siendo inmateriales están metidas con calzador por ahí adentro. Igual también te matan, eh?

Todas a la vez, cada una gritando más fuerte hasta dejarte sordo.

Hasta que

…………….de pronto ……………….

el silencio.

Un poco ya pasó.

Las cosas a la cama por un rato.

El porque no me interesa, solo sé que ya no pasan.

Después vuelven a formar fila una vez más. Ah. La tranquilidad momentánea del aparente orden – aunque sea en el tiempo– me deja tirada en un sillón.

Ahora no pasa naranja.

Simultaneidad (o cómo me pasa todo al mismo tiempo)

2010-10-03T18:53:00.001-07:00

Correlatividad de sensaciones.

¿Es que sólo a mí? ¿Soy yo la única que necesita esta sobredosis de sentires? ¿De pesares?

Chocan las diversas situaciones, las esperadas, las anheladas, las tan temidas. Se estrellan unas contra otras en el centro de mi ser. Colisiono conmigo misma y me desintegro.

Flotan mis átomos por doquier.

¿Qué decir cuando las palabras no salen de mi boca? Se me escapan los adjetivos y sólo puedo llover. Lloro. Incesantemente. Incansablemente. Llora mi mente, lloran mis manos, lloro yo.

Dolo. Tremendamente. Por todos lados, en cada sombra que atraviese el sol. Soy dolor.

Anhelo lo que no se si pasará. Tengo miedo de lo que pueda pasar. Como ya otras veces. La calma chicha, la ansiedad, todo que se hace fermento y termina siendo otra cosa. Tanta vuelta dada al ovillo para salir del laberinto hasta que el hilo se corta. Yo me pierdo en la oscuridad. Monstruos. Todos juntos se esconden tras las puertas y me gritan

buuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu.

Tengo miedo. Del abismo que se acerca. De los saltos al vacío. De las camas con sábanas planchadas, de las toallas húmedas, de las mañanas sin nesquik. Tengo miedo. Tiemblo. Hasta por los oídos que ya no oyen lo que quiera decirles en secreto: tiemblo.

Todo ocurre en simultáneo. Sino, no pasa nada. Así es como sucede-me. Hoy. Siempre. Esto ahora, lo otro después nunca.

Y en el big bang mi galaxia en vez de nacer se desintegra. Todos mis átomos flotan. Mi ojo se va tan lejos de mi boca…

Sí. Hoy también. Me juntás con cucharita.

Lavandina

2010-08-22T18:00:00.001-07:00

Le paso lavandina a la ducha, a todas las rayitas que hay entre baldosa y baldosa. Están negras, pero lentamente descubro el blanco subyacente. Sonrío. Mi batalla contra los hongos es exitosa.

Creo que es la segunda vez que intento este experimento de limpieza/ducha en simultáneo. Es muy simple. Me desnudo como si fuera a bañarme, pero ingreso al campo de batalla provista de mis armas: cepillo y lavandina. Esta vez llevé también un balde verde al que le puse algo de agua para mezclar la lavandina ahí.

Lavandina. Lavandina. Cuantas reminiscencias en su aroma. Por un lado las piletas, las abuelas, las casas viejas, los veranos, un par de ojotas, vestuario. Todo muy de baldosa y azulejo. Lavandina. Eso que nadie quiere usar más y a cambio inventan superhéroes armados con capa y espada contra quién sabe cuántos gérmenes. Pero lo mejor es la simpleza de este líquido tan temido. Por eso me desnudo. Para no dejar nada manchado. Después me quedan las manos medio raras pero me pongo crema. Ninguna vieja se murió jamás por usar lavandina che.

Ahora que termino de pasarla y de limpiar cada rayita procedo a bañarme yo. A estrenar la limpieza de mi ducha. Y me paso por el cuerpo productos varios, pensando en la cantidad de cosas que usamos cada día. Productos. Si hubiera algo como la lavandina que fuera simple y seguro. Pero no, no hay. Nuestro cuerpo es más marketinero que los azulejos creo. Qué se yo.

Cuando me estoy por poner la crema de enjuague me doy cuenta de algo terrible. Todos mis anillos de plata están negros. ¿Fue la lavandina? ¿Ahora qué hago? Me acuerdo que mi mamá limpiaba las cosas de plata con algo, una vez al año. Sacaba todo de las vitrinas y lo ponía en la mesa del comedor cuando todavía vivíamos todos juntos y la mesa era grande. Y los dejaba bien brillantes. Pero qué usaba, no me acuerdo. Era algo simple también. Odex. Cif. Alcohol. NO. Alcohol no. Eso es para sacarles los pegotes a los tuppers. Qué usaba. No sé.

Creo que por algo así inventaron el dicho que se le caen los anillos a la gente por hacer ciertas cosas. No se le caen literalmente. Se le cagan mejor dicho.

Fever

2010-08-13T09:09:00.001-07:00

Cerrá.

Cerrá la ventana

que ya se cambio el aire de enfermo que me rodeaba.

Que tengo los ojos chinos de fiebre,

los dientes como con rayitas

La luz medio encendida

y todo lo que no puedo entender.

No deliro.

No.

Yo estoy de verdad flotando.

Es que hice mucha fuerza.

Yo estoy segura de que cuando pienso mi cuerpo cambia.

Cuando tengo ideas estoy más caliente.

Las empollo.

Soy la gallina de las ideas de oro.

Con o sin plumas.

Cerrá la ventana que tengo frío.

Vestida adentro de la cama, si vos no estas…

yo tengo frío.

Cuidame.

No hablemos nada Más.

Teatro autogestivo

2010-07-28T14:43:00.001-07:00

Me lo echo en la espalda como si pudiera, como si la espalda fuera tan ancha, o yo tuviera tanta fuerza. Hago de cuenta que sí. Que yo puedo, y me lo repito como un curso acelerado de autoayuda para mí misma. Yo puedo.

Me quedo más de tres horas escuchando las canciones una y otra vez hasta que elijo unas cuantas. Cierro los ojos y veo todo. Todo. Tan claro. Tan ordenado. Tan perfectamente sincronizado, que me gustaría poder invitar a alguien a espiarlo un poquito así saben. Así no soy yo sola. Solita no quiero más.

Pero es la última, me repito. Es el último esfuerzo del viaje hasta emprender el otro. El nuevo peregrinar al viejo mundo. Al otro mundo. Me dejo esta canción que no sirve para la obra pero si me sirve a mí. Ahora. Una canción tranquilita para calmar las ansias de salir ya. De subirme ya a un escenario. Yo quería sólo actuar. ¿Y todo esto?

Pasa el recreo autodeclarado. Vuelvo a poner las manos a la obra en la obra. La obra que son mis palabras, mis imágenes, mis sueños condensados y vistos a través de miles de caleidoscopios. Atraviesa el espacio y se mete adentro de la gente. Es ya de todos. Ya la están viendo. Ya existe. Esta fuera de mí.

A trabajar.

Contabilidad Personal

2010-07-22T21:27:00.001-07:00

Hay algo en estar solo, sola, que me atrapa. Una cierta sociedad secreta que gesto conmigo misma.

Cosas como depilarme las cejas, o lavarme los dientes en la ducha mientras la crema de enjuague se va escurriendo de a poquito. Poder dejar botellitas de agua por toda la casa. Tener todas las luces prendidas y que nadie diga nada. Eso. Eso es ahora que lo pienso. Que nadie diga nada que me haga modificar ni una sola decisión.

Decido sólo por mí cuando estoy sola. Y no existen consecuencias más que para mí. No las hay. O no me importan. Yo no las percibo.

Está eso de que de repente te den ganas de hablar. Y pronuncies algo en voz alta aunque no tenga nada de sentido. Uno lo entiende. Hay, por qué no decirlo, impunidad. Con uno mismo. Con el mundo. El mundo que en esos momentos de soledad se circunscribe a uno mismo.

Yo hago planillas. Muchas. Puedo hacer cientas. Y así me tranquilizo. Porque yo gobierno en mi propio reino y puedo ver plasmadas todas las variables. Es un mal vicio, uno muy viejo ya. Algo que quedó de un mal y viejo amor también. Pero de todo queda algún residuo, y este no creo que sea - más allá de llegar a generarme una obsesión por temporadas- maligno.

Esto de poderme quedar intentando hacer mi propia contabilidad y anotar hasta el 1,20 del bondi – cosa que parece completamente absurda, pero para mí no lo es- gajes de la microeconomía de uno mismo. Esto es utilizar mi tiempo. Llenarlo de cositas que hacen que corran los minutos. Esta cierta tendencia mía a querer tener las cosas compartimentadas, ordenadas, al menos por fuera (para empezar por algún lado).

Después están los papeles que puedo dejar juntando polvo por meses en el mismo sitio. Eso también es mío. Es mi espacio. Es mi polvo. Es mi papel que no me importa en absoluto pero lo quiero ahí, haciendo pilita. Porque puedo. Reafirmo mi soberanía en esta casa. En este espacio.

Esto mismo que escribo. Porque sí. Como una suerte de manifiesto. Una adoración a mis manías. Una exposición ridícula de lo que siento. Que no tiene necesidad de ser, más allá de mis ganas de ponerme a escribir algo. Más allá del Excel abierto en la ventanita de al lado que me espera.

Hago lo que quiero.

Yo cuento.

Nada de Todo o Nada de Nada?

2010-07-12T18:49:00.001-07:00

Hoy es un día NI.

Ni hambre.

Ni calor.

Ni gris.

Ni marrón.

Ni siquiera me peiné – como si alguna vez lo hiciera-

Ni chicha ni limonada.

Ni pájaro en mano ni cien volando…

No pasó nada relevante, más que la cotidiana ansiedad de las mañanas, la fiaca post almuerzo, las preguntas sin respuesta que no bajan ni con los ocho cafés que me tomé (desde instantáneo hasta express), la bronca anulada, las canciones que me llevan a volar, me traen miradas, los suspiros, las colillas aplastadas – camel straights damn it!- .

Promesas y más promesas que ya no quiero ver.

La cabeza que busca cierta calma,

la música y las guirnaldas apagadas…

las cosas malas…

Y de repente,

en un segundo de aparente estancamiento,

alguien me habla.

Y busco la boca pero sólo escucho las palabras.

TODO VA A ESTAR BIEN.

Mi sonrisa raja el frío invernal.

Se me derrite la cara.

Ya no me importa tanto que hoy no haya pasado nada.

Mañana quizá…

Hoy me conformo con esta sentencia sabia.

Me llueve.

2010-03-17T15:31:00.001-07:00

Me convierto en caracol.

Mi casa soy yo.

No necesito más nada

que el minimalismo zen.

Existo,

soy esto que hoy

respira.

Agradezco el aire

y mis pulmones.

Todo lo demás

se desvanece.

Calma chicha

2010-03-16T13:03:00.000-07:00

La pausa anticipa la caída. Este es el momento previo al despegue...al gran salto. Hay tanta calma, demasiada. Me ahoga la tranquilidad. No pasa nada. Es la hora mas oscura de la noche, antes de que el sol empiece a asomar.
¿Me aburro?
No se lo que siento.
Necesito viajar.
Estoy por estallar.
¿Nací para brillar?
Quiero gritar.
Bailar.
Actuar.
Expresar todo lo que siento, abrir la boca y expulsar sentimientos.
Algo que me asegure que lo que hoy no escribo, otro día saldrá de otra manera.
Que todo lo que no vivo pasa en otra dimensión en dónde sí... donde yo sí.
Gente que sí.
*

Crónica de una noche bizarra. O no.

2010-03-14T18:41:00.000-07:00

Entramos en lo que parece ser un edificio público; digamos un EDENOR o algo por el estilo, pero reciclado, remodelado, retocado… seguro re caro. En las calles internas luces y plantas actúan como colchón de ruido. Tranquilidad. Roza el zen.
Adentro. Un espacio amplio por demás, con varios desniveles, una pileta – en medio del LOFT- un ascensor de vidrio, una barra/cocina de acero inoxidable. El broche de oro: bajo una especie de instalación lumínica que pende del cielorraso del piso superior hasta la planta baja se yergue una estatua de la libertad de tres metros de alto.
Aplauso.
La casa es una mezcla de telo con película de dealers, con Uma Thurman clavándose a sí misma un shot de adrenalina en medio del pecho y Jhonny Depp enloqueciendo en Las Vegas.
Y nosotros en medio de las estridencias del dj, buscando Fernet por todos lados, haciendo las amistades necesarias para conseguir lo que queramos ahí adentro, revolviendo botellas vacías, encontrando botellas escondidas, tratando de ubicarnos en ese lugar.
Nos cruzamos con gente nueva y vieja.
Y ebrios. Salimos cuando nos prenden las luces cuál boliche quinceañero. Y agarramos el auto. Y vamos a auto Mac. Y ahora que escribo me doy cuenta que todas mis historias terminan en Mcdonald´s y me estremezco.
Pero mejor no, mejor no termino acá la noche, mejor aprieto RW y vuelvo atrás. Mejor contar cómo fui cortadora de entradas de un teatro en calle Corrientes y pidieron el libro de quejas. Y yo que miraba al señor que hacía la cola e indignada le decía
-¿De verdad crees que te estoy tratando mal?
Y pienso en toda la gente que me dice que a veces tengo mal modo, pero lo contrasto con la señora que recién me dijo amablemente que qué lindo collar. Fuck it. Si me das 5 minutos juro que puedo tratarte tan mal que quedás llorando, pero así no. Yo no te traté mal. Por el pasillo central lo van a acomodar, gracias, desea agrandar su combo por cincuenta centavos más? – y el flash de mi sonrisa plateada- . Lo dejo en manos de las acomodadoras que recaudan más plata que el productor mismo. Que dan ganas de ni siquiera ir al colegio y acomodar gente para siempre.
Y el tap.
Escenarios.
Todos son escenarios.
Nos terminamos los combos en un santiamén. No me doy cuenta de nada y me duermo en los brazos de mi amor ebrio.
Hoy no sirvo para nada. Duermo todo el día tirada en el pasto. Para que la naturaleza me cure lo que yo puedo volver a arruinar tan fácilmente. Respiro y como. Con esto ya es suficiente.
Las bondades de ser veinteañera…no me puedo quejar.

Un paseo por Central Market

2010-03-03T12:41:00.001-08:00

Un paseo por los olores aplastados contra el asfalto, y la humedad que empieza a suspenderse otra vez, luego de la lluvia de ayer. Esquivando charquitos de barro y de pulpa de frutas ya deformes, ya anónimas, entre las miles de cajas y cajones, las voces de toda Latinoamérica se elevan al cielo y anuncian precios y mercadería.

El Mercado Central vive así cada día. Y cada noche. Para comprar pescados el mejor momento es los martes a las 3 de la mañana, para las verduras cualquier día, antes del mediodía; las baby berenjenas están los miércoles, no como las paltas (hoy no encontramos).

Hay de todo en la ciudad de las mercancías a bajo precio: podes comprar desde una almohada hasta una máquina de fotos – a buen precio, mejor no preguntar- ; artículos y adminículos de limpieza, camas, sillones, ruedas para tu camión, un chancho entero (o fraccionado), kilos y kilos de tubérculos, en fin: variedad, precios, oferta y demanda que manejan en las ferias como capricho a cada rato.

Y todo parece fantástico, los billetes elásticos, los fondos infondables, hasta que abrís la bolsa con el kilo de tomates. Y no. Yo no quiero ESE kilo de tomates. Por más barato que sea, por lo menos ahorrate la caradurez, dame tomates más lindos, con lo rojitos que están… y te cagan porque los tomates redondos de tu bolsa están llenos de tajos: entonces te quejás y te enchufan uno que está tan verde que ni siquiera para frito. Y que te cobran un peso de más ¿si me cobrás más para que carajo vine al Mercado Central? Y peleás con la boliviana que devuelve sin chistar, porque se fijan hasta dónde, prueban la trampa, y el pez que pica queda. Pero yo no. No. A mí no.

Y camino los pasillos esquivando los carritos y camiones que de tan repletos no saben por dónde van: entre eso y los charcos es toda una odisea movilizarse. Y se me llenan las manos de bolsas que van cortando mi circulación: menos mal que me vestí acorde, pienso, hasta que una de mis zapatillas se desata y ahí empieza el caos.

Después pasamos por el pabellón de las carnicerías en donde la gente hace metros y metros de cola porque los precios son tan explícitos: de un lado el asado sale $21 mangos el kilo, pero enfrente el cartel dice $12. Y qué querés. Nos ponemos en la cola. Pero de repente veo que mi compañero se mete en un huequito y sale con una bolsa rebosante de osobucos y le digo: te colaste. Te colaste en el mercado central en plena crisis de aumentos. A vos te van a apedrear en el medio del playón del estacionamiento. Y nos apuramos hasta el auto para seguirlo cargando. Y vemos que la goma está baja, pero qué importa, qué importa si en el central market world hay hasta gomería. Hay puestitos de panchos por dos mangos – pero que se abastecen con la mercadería de adentro, que te ofrece 120 salchichas con pan, mostaza y mayonesa a $67 – y de repente el carrito en la costanera no parece tan mal negocio.

Pienso, siento, aspiro el crisol que es el mercado central y sonrío desde mi anonimato: soy una más de las miles de personas que llegan, compran y se van. Muevo la mercadería y la revendo en otro lado, de otra manera. Somos tan sólo un pequeño eslabón en la cadena.

Salimos como zombies en pleno mediodía y el calor insoportable que se empieza a mezclar con los olores hasta generar náuseas. Apretamos el acelerador, dejamos atrás los ruidos, los precios, la diferencia de centavos que de repente importa. Todo el ahorro, cada pequeña cuenta, cada monedita. Hasta un limón.

Frenamos porque tenemos hambre y pedimos un combo Cuarto de Libra y una Macnífica. Encarnamos la paradoja. Pedimos un poco más de sal y repetimos al unísono: en el fondo, lo que importa es el kétchup.

Víbora de agua.

2010-02-22T10:59:00.001-08:00

Como si estuviera condenada a escribir las cosas que pasan, los pensamientos, las sensaciones. Como si fuera tan fácil poner todo en palabras. Por ejemplo la semana pasada, que no se bien qué me pasó pero es como si se me hubieran acabado las fuerzas, no me podía levantar, ni siquiera abrir los ojos, y entonces, me dejé llevar por la calma chicha y me dormí como tres horas a la tarde, en mitad de la semana.

Y al despertar me atacó la culpa de no haber hecho algo, como si supuestamente siempre hubiera que hacer algo – y, ahora que lo pienso, podría pasar la aspiradora- la maldita culpa que gotea en la cabeza invisiblemente persistente. Y yo que buscaba la razón del sueño y llegué a atribuírsela al exceso de actividad cerebral a causa del intento de culminar una tesis eterna, o al abuso de deporte debido a la inactividad por estar escribiendo la tesis. Resumo: De día escribo, a la tarde corro y nado, a la noche quedo destruida pero igual algo hago y así, así, hasta que la víbora desaparece de tanto comerse la cola y yo me quedé dormida.

Y al despertar me atacó la culpa y yo con la guardia baja después de la siesta.

Mi hermano me pregunta si tengo falta de sexo, mi padre me compra vitaminas, mi novio me dice que descanse. Mis amigas me miran como a un bicho raro y a mí todavía me duele todo, la tesis sigue sin terminar, escribo para tratar de explicarme lo que ocurre, la alfombra junta pelusa.

A la culpa se la llevó la lluvia: con estos días de mierda sólo quiero dormir. No tengo idea qué pasa. Pero, como todo, ya pasará.

Recuerdos de un no-lugar

2009-12-14T12:14:00.001-08:00

Recuerdo la primera vez que lloré en un no-lugar. La sensación de angustia que trepaba dentro mío, rebotando contra las paredes carnosas (¿?) de mi alma. Una suerte de espasmo recorría mi cuerpo y yo temblaba, no por el frío del no-lugar, ni por su piso que de tan liso parece siempre limpio. No. Temblaba por no saber. Devenir. Dudar. La inseguridad de la incógnita que nunca logré domesticar.

Lloraba hecha un pequeño ovillo de cristal hasta que una señora – no se, eso no lo puedo recordar con nitidez, solo su voz de género femenino- se acercó a consolarme sin saber por qué. Por qué tanto dolor. Porque me rompieron el corazón, le contesté, o le conté. Porque me habían hecho estallar el corazón dejándolo en montoncitos de astillas que fui juntando de a poquito, con el tiempo. La voz de mujer me dio algo que tenía gusto a menta y también un pañuelito, de esos que las mujeres llevan en la cartera y que yo nunca – nunca – tengo.

Esa vez despegué y el avión quedo volando haciendo círculos sobre el destino final, que eran los brazos de papá, porque había algún problema aéreo que me dio claustrofobia. Aterrizamos y me desmoroné por completo.

Mi otro no lugar me tuvo llorando desconsolada el domingo a las 12:42 p.m. Salí corriendo de un pasillo en donde alguna lluvia había dejado los vidrios veteados y, tapándome la cara con ambas manos, intentaba no ahogarme en mis propias lágrimas. Me arrojé sobre una de las muchas sillitas azules, simétricamente ordenadas del no-lugar. El piso otra vez frío y liso, que yo sé que no esta tan limpio como parece. En algún lado tiene que haber suciedad.

Ahogándome con mocos y manos, dos voces femeninas de gordas señoras viejas y buenas me traen otra vez los pañuelitos y me preguntan si "tengo a alguien muy mal adentro" y yo contesto por primera vez que sí, y se me agrieta el corazón pegado con curitas cuando me escucho diciendo eso. Y digo algo de unos veinte años así, y digo sí, mi papá. Y ahora en los brazos de quién me desmorono si es mi papá el que está aislado en el no-lugar. Si salir depende de él y parece que esta vez no quiere.

Y mezclo los dos recuerdos y busco los puntos en común, como en un juego de niños, y busco las similitudes y diferencias.

Siempre son mujeres las que se acercan cuando alguien llora
Las mujeres todas – menos yo - tienen pañuelitos a mano.
Algo hay que decirle a la gente que llora.
Los no-lugares si son todos iguales
Los no lugares no tienen idioma
Hace frío.
El piso.
Lloro
Se me rompe el corazón una y otra vez
Cuántas veces puede curarse el corazón?
Alguien tiene uno nuevo para donar?

Escribo para ficcionar la cotidianeidad cuando se torna insoportable. Porque si logro hacerlo irrealidad, puedo elegir el final. Y pelearme con el médico koreano que me crucé hoy en la unidad coronaria cuando visité a mi papá porque no tenía sentido del humor.

El dolor nos hace inimputables. Y a veces, eso está bien.

Pequeñas bellezas, para levantar el ánimo en un día gris.

2009-12-14T10:31:00.001-08:00

Lavar

2009-12-06T12:45:00.001-08:00

Me refugio en la cotidianeidad. Lavo la ropa, enjuago mis manos hasta hacerlas brillar, hasta que la espuma del jabón en polvo que guardo en un frasco desaparezca por completo. Nunca me gustaron las bolsas en que vienen los productos; paso todo a frascos. Limpios, translúcidos frascos de vidrio que antes albergaron mermeladas varias, quizá aceitunas, o pickles también, aunque no me gusten. Acepto los frascos de regalo. Lavo las tapas y saco las marcas hasta convertirlos en idénticos frascos anónimos. Simples recipientes en donde guardar mis secretos, mis deseos, un poco de sal, lo que quedó de pan rallado y el aceite que se puede volver a usar.

Me refugio en lo simple y seguro de ponerme a lavar la ropa que fui amontonando, en separar lo claro de lo oscuro, en escurrir cada prenda y descubrir que siempre me queda agua por sacar, en mojarme un poco las mangas que, aunque arremangue, siempre se terminan por mojar.

Me escondo en el olor que me queda en las manos, en subir a la terraza y colgar todo en la soguita blanca, endeble, que se acomoda al peso de mi ropa empapada que moja el piso rojo de baldosas usadas. Me quedo tranquila porque la ropa va a tener olor a sol en la mañana, porque hasta tengo plancha si quiero hacer desaparecer las arrugas que quedan marcadas.

Me calmo, intento olvidar todo lo que no hago, tapo deseos ocultos, insultos, artimañas, conjuros y profecías lavando platos y bombachas. La vida misma nos da revancha.

Organicidad.

2009-11-15T10:31:00.001-08:00

Era sábado a la mañana cuando nos despertó un reflejo de sol. Rebota en las ventanas del edificio de al lado y atraviesa la puerta que da a mi cuarto…a mi living… bueno, a una mitad de mi casa.

Era un sábado tentador, sin mucho ruido, la calle bañada de luz entre las ramas de los árboles. Nosotros dos y nuestro amor.

Nos subimos al auto y partimos de excursión a una feria de comida orgánica que me había mostrado una amiga vegetariana hace una semana. Uno de esos secretos –no tan secretos- que tiene la ciudad y la hace mágica de vez en cuando. Sábado hippie por donde se lo mire.

Llegamos a la estación de trenes de Chacarita a eso de las dos de la tarde, ahí al lado, al fondo de un callejón y pasando por dos vagones en donde vive gente –específicamente un plomero, ya que su campaña de marketing es un cartel al lado de la puerta- se encuentra el Galpón. Supongo un antiguo guardadero de cosas de los ferroviarios a donde, recordé más tarde, en una época -cuando yo andaba con clavas y antorchas colgando en la espalda todo el día- se hacían fiestas. Recuerdo especialmente una en la que dos chicas hacían clown y sacaban una macetita de su –siempre presente en esta disciplina- valija. En ese galpón hoy hay una feria de comida orgánica que funciona todos los miércoles y sábados.

Hay unas butacas de tren que están afuera en el pasto y adentro un montón de hombres y mujeres que luchan contra la comida veloz. En una cruzada –más bien una guerra declarada- contra la gente anti-ecofriendly, estos mercenarios de lo orgánico plantan, crían, cultivan, procesan y cocinan todo a la vieja usanza: sin ningún conservante ni aditivo y todo, absolutamente todo parece más "verde".

En medio de este mercado de lo sano hay un bar, una especie de muestrario de todo lo que podés comprar –porque cocinan todo, obviamente, con los productos que venden-. Almorzamos unas empanadas gigantes llenas de cosas ricas y unos ravioles de verdura con masa integral…se sentía la harina y todo. Compramos, digamos, compulsivamente y dimos vueltas y más vueltas sintiéndonos parte de este grupo de gente que lucha por el amor y la paz de las verduras, por que las comidas enfrascadas no tengan nada que no sea natural; intentamos desentrañar el significado de varios términos que usaban todos corrientemente allí adentro y que nosotros, por no preguntar, seguimos sin saber qué son. El queso parece más quesoso y los pollos de granja, como decirlo sin que suene mal, parecen pollos fisicoculturistas. Un misterio…

Al costado del galpón hay una especie de Narda Lepes poco mediática, una mujer con pañuelo en la cabeza que da clases de cocina orgánica a quien quiera escuchar, tiene todo arriba de la mesa y cocina con los elementos que tiene, con lo que hay, anti cualquier norma de higiene, pero qué importa, si lo que está usando es sanito sanito. Alrededor de su mesa algunos aprendices de hippie escuchan y anotan y una chica pregunta las cosas más absurdas que se le pueden preguntar a una mujer que enseña a hacer pan con semillas porque ama comerlo, porque siente que ese es su aporte para cambiar el mundo aunque se aun poco. ¿Qué cuántos gramos de qué?... no importa…

También venden libros, para instruirnos en cómo ser mejores habitantes de la tierra y una guía de cómo volver a vivir al campo en el siglo XXI, filtros de agua para purificar nuestras almas…alguna ropa y trapos clásicos de feria y en medio de todo eso un puesto que no logramos descifrar…allí fuimos.

Llegamos hasta un muchacho de sonrisa afable y evidente cabellera larga… nos mira con sus ojos de foca, nos recibe y empieza a explicar lo que vende. Y ahí, en ese mismo instante, se desmorona todo nuestro idilio por lo natural, por lo anti-industrial, nuestro anhelo de vida al aire libre y sin nada más que lo que podamos hacer con nuestras manos, porque este individuo quería vendernos toallitas femeninas de la edad de piedra, aunque con unas telas muy cool, toallitas NO DESCARTABLES para que reciba mi ciclo cada mes, para que lo padezca, para que además de los dolores menstruales y bajadas de presión tenga que llenarme las manos de "eso", lavarlas, recolectar todo en un balde y devolvérselo a la pacha mama para que el ciclo de la vida se complete, para que mis plantas estén más verdes. Y después, el próximo mes, usar las mismas.

¿Y los O.B? ¿Y la rapidez y limpieza de lo descartable? ¿Y "olvidate del olor"? Yo no creo que la Pacha Mama necesite tanto de mí, pensé.

Hay ciertas cosas que no negocio. Ni siquiera por un mundo mejor…

Más Amasa Más Masa

2009-11-13T14:00:00.000-08:00

Pongo todo esto adentro de una taza que no voy a revolver.
Voy a amasar la. Masa.
Entre los dedos ya no engrudo,
porque sala,
la sal de la mañana fresca, esmerilada.
Yo entrego el pan que todos claman;
mastico la miga cálida de las miradas nuevas,
de los ojos de levadura seca,
en polvo,
para guardar en la heladera por muchos meses más.
Y el bollo,
que se deja manosear por pura lujuria gastronómica,
me deja las uñas untadas,
de todo eso, y mucho más que puedo llegar a encontrar.
La costra crocante se toma un instante para meditar
y raspa el paladar en ansioso tragar,
cuesta abajo,
un espiral
(eso que leí, no se pueden llegar a explicar).
Yo lo tengo en la taza.
Entre la masa.
-voy a cocinar-
Lleno la casa de olor a pan,
y aunque ya no sea mañana,
ayer,
el temprano quizás
de la añoranza,
de los panes que comías,
de la miel que les ponías
y la manteca.
No se hacer dulce casero
pero siempre alguien me regala,
los duraznos en la sala están para comer
Mermeladas de colores.
Como peces en el agua.
Lavo la taza.

Del anhelo:
una hogaza.

Escalera al sueño

2009-11-13T13:35:00.000-08:00

Cotidianeidad

2009-11-13T13:15:00.001-08:00

Estaba soñando. Soñaba con burbujas, con cosas maravillosas, con la belleza onírica de lo imposible, cuando cayó la primera gota. Abrí los ojos arrancada de los brazos de mi amante-almohada que me retenía con todas sus fuerzas. Ya era tarde. Imposible escapar de la maldita cotidianeidad que desarma cualquier dejo poético en la vida. O no. Lo encarna completamente.

La lluvia caía de lleno sobre todo mi conocimiento. Años de apuntes apilados prolijamente año a año, materia por materia, en los estantes de madera que hoy hacían las veces de catarata. Todo lo que sé entra literalmente en esos estantes, pensé. Todo lo que conozco esta empapado – y me toque la cabeza para cerciorarme de que estaba despierta, mi pelo estaba seco-.

Desperté a los vecinos bolivianos, imperándolos a cerrar su llave de paso, suministro de agua, lo que sea. ¡No se bañen!

-Tengo un entierro en una hora.

Dije, mirándolo con ojos de gato entristecido por la mala suerte. Puso un gesto que aún no se si fue de pena o de qué, porque cuando te dicen cosas así en general y no sabes que contestar la cara lo refleja. Y cerró algo que detuvo la vertiente de mi estudio.

Día dos amanece nuevamente goteando, porque claro, de alguna manera, en algún momento mis vecinos lavan sus partes. Abren y cierran pero esta vez un balde verde recibe toda el agua, mientras mis apuntes se borronean y tornan amarillos a un costado. Mis agendas –atesoradas desde los 12 años- se salvaron de milagro. Las fotos papel todavía no las revisé, creo que no podría afrontar esa pérdida.

Mediodía y llega la troup de plomeros a hacer los primeros agujeros en techo y pared. Caen cosas extrañas del techo rellenado y, vaticinan, hay que sacar todo el techo porque se te va a caer en la cabeza nena, ¿vos trabajás acá? Y yo que cierro los ojos y visualizo el sueño de mi estudio que finalmente tenía internet siendo arrastrado por un tsunami.

Hay muchas cosas que pasan dentro de las paredes, en los caños, en lugares que no vemos pero que son las venas de nuestras casas. Como las enfermedades, no entendí nada de lo que dijeron los médicos, pero el santo remedio sonó a sentencia:

-Y, hay que romper toda la pared, levantar el piso y el techo y cambiarlo todo, esta tapado.

Contuve las lágrimas. No quería llorar frente a la troup de valientes héroes anónimos –sí, es referencial-, asi que los vi partir y me fui a andar en bici. Me concentré en que mi casa será bella algún día. Dormí viendo pasar la luz del vecino por el agujero del techo.

Día tres y el timbre me despierta al alba con los plomeros que traen, esta vez, más herramientas. Hoy es un día extraño. Lo único que sale de mi boca es lo siguiente:

-Por que no les anulan la toma a los bolitas y ya, o mejor, andá y rompeles todo a ellos. Dale. Rompeles todo. Los voy a deportar.

Silencio. Me fui al baño meditar como si me estuviera metiendo jabón en la boca metafóricamente. Escucho la puerta de mi casa que se abre y una voz de vieja que grita soy la dueña de casa y yo espantada que voy a su encuentro sin poder creer que la vieja –que si es mi "locataria?"-entre sin siquiera tocar el timbre. Y me habla de esto y de aquello y de que me va a salir caro y que se yo. Trato de no escucharla y recuerdo a mi padre diciéndome que esta señora directamente ni me registra porque, a pesar de ser buena, hay veces que soy una conchuda. Así que sonrío y que diga lo que quiera. Hasta elogió el mural de mi terraza …

Deciden finalmente dejar de romper mi casa, y en una conversación entre terrazas me aclaran que desvían su cañería y que en la semana me "tapan todos los huecos ". Qué me habrán querido decir. Yo imagino que es como ponerle un O.B a la pared para que deje de chorrear. En fin.

Mi casa está llena de polvo y roña, escombros y otras cosas que ya no se que son. Pero la misión está cumplida, yo por lo pronto, hasta que no me tapen lo que sea no limpio nada. Pienso que quizá sea hora de deshacerme de esos apuntes viejos. Todo está en mí. Todo está en paz.

Si ya había aprendido que yo no puedo ser perfecta, esto me hace descubrir que las cosas que uno planea tampoco. Shit happens. Podría haberse caído el techo en serio…